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অনস্ত এই ম্াঙনবেলান্ 
সলমহ্ভ খেল গতম, শুধু, 
কথাই আভসকাচকে খেলায়, 


আর যততে। ০খেলুডে খখুপ 


থমকে আছে! কথক, আোমান 
পক্রীক্ষণ আজ । তুমি এবার 
আ।কসী এই কাছেন কোনে 


বশ্যি সংঘবদ্ধ করে 
বধির বকে? শ্বপজলভাও : 


বাচাল শুঞট পুনে দাও 


স্ীমান্তে 


সবশেষে এল উদ্বাস্তুর ওয়াগন, কেউ বলে 
ওরা সকলেই দ'ক্ষণ এ”শয়ার, 

অন্যেরা বলে গোয়েন্দা, তব তাদের নয়নতলে 
খেলা করে যায় রৌদ্র ও প্লেশিয়ার । 


কারো হাতে শুধু ভাঙা মাস্তুল, 
কারো বেহালার ছড়, 

দুয়েকজনের ছেস্ডা উষ্ণীষে 

গোঁজা বইপভ্তর । 


এসন সময় উঠে দাঁড়াল সে আকাঙ্ক্ষা করলেই 
ভেঙে দিতে পারে ধ্যানধারণার সমস্ত অবরোধ ; 
তাকে ছঃতে গিয়ে গ্লোশয়ার আর রোদ 

দ'লে যাই, তব দোঁখ সে কোথাও নেই । 


নাণক মাল্তর ধারণাকে তার শাঁহদ শঈর্ণ দেহে 

শেষ প্রান্তিকে নিয়ে গিয়েছিল বয়ে, 

1নর্বাসতের তালিকায় তার নাম দেখতে না পেয়ে 
মরেছে সকল শরণাথসর হয়ে ! 


প্রয়াগে 


যেমন মৃত্যুর বাড়িতেও 
1শশহদের আনন্দের বন্যা বয়ে যায় 
উঠোনে মাঁন্দরা খেলনা ছেয়ে থাকে 


গনরপেক্ষ সে অর্পারমের 
আনন্দধারায় 
আমরা ঈষৎ স্নান সেরে নয়ে সোঁদন প্রয়াণে 


ধু ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম যখন দেখি দৃশ্যের একভাগে 
সংসারীরা খাঁরদ করছে লাউডগা আর তাদের উল্টো টানে 
সন্যাসীদের খড়ম বাজছে যেন তাদের একটহও নেই দেহ -- 


আমরা তখন দহ্দলের মাঝখানে ! 


অর্তিথি 


এজৈন্টরা তাকে বলেছিল 'আর-কিছ; নয়, ভিটেসাটি আর বুড়ো মা-বাবাকে 
বাক্রি করে দিলে তোমাকে চার্ট রপপ্লেনে নিয়ে যাবো ব্রাসেল্‌সে, সেখানে সৌধ 
পেয়ে যাবে ত:মি', আরো যোগ ক'রে দিয়েছিল 'অন্তত ধার ক'রে নাও 
পনেরটা কার্পেট তাহ'লে জৈট-কার্পেটে তোমাকে শুইয়ে নিয়ে যাবো ত:মি 
কখন পেশীছিয়ে গেছ টের পাবে না' ব'লে তাকে নিয়ে আসতেই সীমাশ:ক্ক- 
সেনানীরা ওকে ক্যোঅর:ন:টিনে তিনাদন রেখোঁছল _ আহা কী-সংব্দর 
ক্যোঅর্নূটিন, যেখানে বিশ্বের যতো বাস্তুহারা অন্তত তিন ঘন্টা ক'রে 
একনাগাড়ে ঘুমোতে পারে বাকিটা সময় কিছ হাড়ভাঙা পরিশ্রম, যেম ন 
আঁতীথ-শ্রামকেরা আনন্দে রাজ্যের আবর্জনা বয়ে নিয়ে যায় ?কংবা পাঁরত্ান্ত 
ডাবগুলো 'ভাখারর ছেলেরা নিয়ে গেলে পৌরসভা কিছুই বলে না--ঠিক 
চারদিনের মাথায় রাত-তিনটের প্লেনে তাকে রাওয়ালাঁপাণ্ড-র পথে রওনা 
ক'রে দেওয়া হলো 7 এ পর্যন্ত সবটাই 'ব*বাসযোগ্য তা পেয়োছিল, কিন্তু যেই 
দোখ তার বয়ে-আনা কা্পেটগুলোর প্রদর্শনীতে মেতেছে প্রলুব্ধ যতো 
তাত্বুকেরা ব'লে উঠছে 'অনল্পত অগ্চলেও এত শিজ্পের চেতনা / তৃূলনামূলক 
সমাজতত্রের পক্ষে ব্যাপারটা আকর্ষণীয় খুব আমি ঘ্ব্যর্থময় হেসে উঠি 

এ হাসিতে অন্তত অংশত গ্রাতবাদ লুকোনো আছে এই ভেবে ভালো থাকি 


পাঁচ্ছল পুলকে 


৯১ 


হ্যাকসদও 


দ*চারজন বসে আছে চৌরাস্তার কাছে রেস্তোরাঁয় ₹ 
তাদের বন্ধুরা দেখছে গণেশ পাইন, দেখতে গিয়ে 
ভুল তকে“ মেতে উঠে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত নিতে যাবে 
এই মর্মে ভিড়-বাসে আচমকা কখন উঠে যায়-__ 
এমন সময় দ্যাখে একট মানুষ ভিক্ষা চায় 
ধূপকাঠির পরিবতে এইভাবে ইজ্জৎ বাঁচায় : 
কিট -চেকার এসে একটি ধৃপকা'ঠি 'দয়ে মাপে 
দশ পয়সা--ধূপের ওজন কম--গ্র কেমন ইয়ে, 
বলে সে বিনীতভাবে পসারীকে রাস্তায় নামিয়ে 
ভয়ানক তর্রস্ত পায় ॥ দহচারজন যে-চায়ের কাপে 
ঝড় তোলে আর এই প্রত্যক্ষদশর্খরা যারা ভাবে 
শিল্পের বিষয়ে--ওরা কোন-খানে মিলবে ক নিলে 
শুর করে দেবে বলো বন্ধূতার নতুন অধ্যায় £ 
যাঁদ এ প্রসঙ্গ নেয় সেটা বাঝ দারুণ অন্যায় £ 


৯ 


€লেখার টেবিল 


না, আজকেও কোনো চিঠি নেই, 

না, লিখতে গিয়ে লগন ছিণ্ড়ে গিয়ে 
ঈথারের রন্ত ঝরে-যেতে-থাকা ছাড়া 

আজ আর কিছুই ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না। 


তবু টোবল জ.ড়ে মেদুর হয়ে আছে 
যাঁক্ষিণশদের পাঁরবোশত 
1দ্বতশয় প্রাতরাশের আলো 


স্যানাটারয়াম ঘিরে জেগে উঠছে 
সার-সার তাল্পাতার 'বজয়সেনা ॥ 


১৩ 


এ প্রত্যুষা আনা পাভ লো ভার 


আনা পাভ্লোভার হাতে হ'সগুলো প্রাত্যহ-আহার 'নিতে গিয়ে 
বুঝতে পেরেছিল নাকি তিন যে নর্তকী! তাঁর হাতে শহশ্রুষা 
ঘুঙ্রের বর্ণে বেজে আচদ্বিতে থেমে গেল যেই 

তখনো 'কি বৃঝতে পেরেছে ওরা কোনখানে তাঁর 

মাহমা পৃৃঞ্জত ছিল? ওরা বুঝতে পারেনি বলেই 

আনা পাভ্‌লোভার নামে বজইসে সাঁজত এ উষা ? 


দহুরাকাশ 


দহরাকাশ রইল ভেসে আর্শ- ঘাসে 
দহরাকাশ রইল 'বধে ঘর আকাশে 


তাই তো অকৃল ভালোবাসায় ঘর ভাঁরল 
তা নইলে ক বেচে ওঠার অর্থ ছিল 


আজ সকালে গিয়েছিলাম তার সকাশে 
এখন ভাসে দহরাকাশ আঁ ঘাসে 


অন্ুচিস্তা 


কৈলাস পর্বত থেকে আচার্য শংকর 
পাঁচটি স্ফাটক লিঙ্গ_ তাঁর সঙ্গ আরো কয়েকজন-_ 
বহন করে এনেছিলেন । 
আমি আমার নিতান্ত নম্বর 
শরীর [নিয়ে এসে'ছ আজ কৈলাসের সমীপে, অতঃপর 
দলল রেখে যাবো না কোনো, হাওয়ায় শুধু ঝরাবো, চিন্তন ॥ 


আতি মেখে 


ব্রজ্জ তবং শ্রোতাঁস জলে 'তিষ্ঠ গেহে 
এই বলোঁছ রাঁনতাঁদন, তুম যে আছো 
না বুঝে শুধু বলেছি “থেকো” আতি মেখে 


মহত মহত গেছে তূর্ণ বহে, 


ল.ুসত করে দিয়েছে যতো পোণ্ণমাসন, 
আমাকে আজ শাস্ত দাও, ঈশ্বর হে! 


৯০ 


স্বশরীরে 


শরীরে থাকাকালীন লঞ্জত ছিলেন প্লোটিনাস, 
যেন-বা শরীর এক অবাচ্তর উপসর্গ ছাড়া 
আর-কিছ নয় * আমি তাঁর বই একপাশে রেখে 
লক্ষ কার কেমন সহজে তম ছাঁব থেকে ধুলো 
সাঁরয়ে পাশের ঘরে 'গিয়েছো আমার শরশীরণী ! 


৬ 


নিধারণ 


বাঁতিচেল্লির “চরবসন্ত' ছবিটাকে ওরা ছি'ড়েছড়ে শেষে 
ফেলে দিয়েছিল, চূর্ণ-অংশগ্‌লোকেও নিয়ে অনায়াসে যে-সে 
খেলাছিল। 

আর এমন সময় আচমকা এল ক্ষণবসন্ত 
[শিরাীঁষে-শিমুলে, রমণীর চুলে, পুরুষের ভীরু-সাহসী আঙুলে, 
আর তাকে নিয়ে কী করবে সেটা বুঝতে না পেরে হা-হতভঙ্ 
তক্ষুনি ওরা আরো একবার ডাক 'দিল বুড়ো বাঁতচোঁজ্লকে । 


৯৯). 


গ্রহণবর্জন 


গত দশ বছর ধরে এদের কাছে আম শুধু রন্তের 

কার্পাস থেকে সুনির্বাচিত সস্ত্ের মতো কথা বলে গিয়েছি _ 
তার বোঁশর ভাগই এরা না বুঝে প্রশংসা করেছে, 

ধরতে পারেনি অনুস্যত অমোঘ দুজ্রেয়িতা। আমারও 
দোষ কম নয়, এরা জানে ভেবে অসংখ্য কথা 

লুকিয়ে রেখোঁছ টোবলের নিচে, তাদের অনুন্ত 

ছায়ায় প্রচ্ছন্ন রেখোঁই--আমার বাঁজ'ত সেই 

সমস্ত কথা যাঁদ এখন ফিরিয়ে আনতে পারতাম 

এরা আমাকে বুঝতে পারত 


আঁমও কি সেই সব সরল ভাবনাগালির সাগনক 
আলোয় নিজেকে আরো একট; চিনে নিতে পারতাম না ? 


ঈ্ীনভিষেক 


অন্তত অনাভাষন্ত থাকুক একজন 
তার হাত থেকে 
দীক্ষা নেবে পথের ভিখারণ 


শ্বেতকাণ্ন রন্তকাণ্ন 
তাকে প্রতারণা করবে? ভান্দপাল ছতড়ে দেবে তাকে 


নারী 


তবুও অনাভষেক তার দিকে ষেন চেয়ে থাকে ! 


২১ 


নুক্তিৎ্লান 


পথের মধ্যে হভাৎ দোঁখি এক1ট-দুটি 
ধামন্ত ঘাস, 

স্নানের পরে সন্ব্যাসী এক নম্র হয়েও 
অক্রনতদ্াস 

1নজেকে দেয় নতুন দশক্ষা, দিগন্তে আজ 
নেই সন্ত্রাস : 

ডথ সটওয়েলের পোষা বন্য পাখি 
[ডিলান টমাস ॥ 


'উ্র্চনারত হাত 


সমস্ত বদলে বাক্স, মাদাম তুসো-র মন্যাজরামে 
রাতারাতি 'নিক্সনের পরিবর্তে আরেক পুতুল 

উঠে আসে ! তাই বলি সময় থাকতেই কেপে উঠে 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে বৈপ্লাবিক চান্ত সেরে নাও ? 

এখন মোমের শিখা দারুণ তযষারে জমে গিয়ে 
অলশক স্থায়িতৰ 1নয়ে চেয়ে আছে, ত্দাম যেন তাকে 
মর্যাদা না 'দয়ে সরে যেতে থাকো, সরে যেতে-যেতে 
প্রাসঙ্গকতার টানে আমাকে যখন ছেড়ে বাবে 

অবজ্ঞা কোরো না শুধু আমার অর্চনারত হাত 

যার নিচে তম আম আমরা সবাই দ্ুবমাণ ! 


১৬ 


ধাত্রী 


নিথর মরুভ্ীমর ভিতর 
শুধুমাত্র মানদণ্ডের নিচে 
আমার ধাল্রী-মা 

তালের পাখা বুলায় আমার 
ন*বরতায়, যেন আমার 
অক্ষাংশই আমার দ্রাথমা 


তার সেই তালপাখার ছায়ায় 
আমার মাথায় কিংবা দেহের 
1কছুই তো জড়ায় না, তবু 
ধাতী আমায় ছায়া দেবার 
মুদ্রা নিয়ে জগদ্ধাত্রী 


যেন-বা তার ম:দ্রা-ই সব, অকল হংসাবমান ! 


গু 


গৃহপ্রবেশ বা একটি কবিতার দু'রকম আরম্ভ 
যা দেখছি সেটাই কবিতা হয়ে উঠছে। 


কাগজ এখন নিজেই স্পর্শ করছে কলমকে, আর দুশদকের পাহাড় 
ঝাউ জেগে উঠেছে গ্রে হাউণ্ডের নমনীয়তায় - এক-একবার নুয়ে 
পড়ছে পায়ের কাছে-_বললেই যেকোনো আকার পাঁরগ্রহ করবে ॥ 
এতাঁদন বাদে অনক্ষর ভাবনাগুি আমার হাতে খেলে যাচ্ছে 
খরগোশের উচ্ছল সৌজন্যে । 

খাড়াই ধরে' চলে যাচ্ছিল একজন 'বিবাগী, তাকে তার অনার্পত 
মোরগবঝ$ট ঘুরিয়ে এক মুহূর্তে সংসারী বায়ে দিলাম । আমার 
স্পর্ধাঝজু ছাত্রকে পাঠিয়ে 'দয়েছিলাম নরেন্দ্রপুরের অন্ধ ইউনিটে, 
সেখান থেকে মানুষ চিনবার ব্রেইল বর্ণমালা ?নয়ে এসে গুরুদ'ক্ষণ। 
'দয়েছে সে। 

আর তাই ভয় হচ্ছে খুব, এইভাবে সমস্তই আমার বশ্যতা মেনে নিলে, 
সংস্কারক বনে যাবো আ'ম ! এবার, এইবার এসব সম্ভাবনাকে রক্ষা 
করতে হলে নিচু থেকে ছেটে দিতে হবে, তা নইলে বাচালতার হাত 
থেকে 

বাঁচানো যাবে না বাঁগচা। 


[িন্ত; এ কবিতার শুরুতে আম এই কথাটা বলতে চাইনি । আজ: 
আমাদের 

গৃহপ্রবেশের কথা ছল । এতাঁদন নৌনতালের এই বাঁড়াট ছিল 
হল্যান্ডের 

এক ভ্ুলোকের । নিজের হাতে বানিয়েছেন এই বাড়, তাঁর নিজের 
হাতেই 

তোর এই বাগান । 

এতদিন পর, হঠাৎই, দেশে ফিরে যাচ্ছেন । আমরা তাঁর বাঁড়'টর দখল 
নিতে আসাছলাম ৷ ডল থেকে মাকে নামিয়ে তরি বাড়তে প্রবেশ 
করতে যাবো, এমন স্ময় তান বলে উঠলেন : “এখনো বিন্তু এই 
বাগান আমার ।' অ[মাদের ভাড়া-করা পুরোহিত বিধান ?দলেন : 


৫ 


“দের হয়ে যাচ্ছে, আপনারা এক্ষণি চকে পড়ন। এই দেখুন পাঁজতে 
লেখা শৃভকর্মের সময় । গায়ে হলুদ অবারান্ন বিপাঁণ আরম্ভ নৌকাগঠন 
শান্তিস্বন্তযয়ন হলপ্রবাহ বীঁজবপন ধানকাটা । এই দশ্ডেই বাড়তে না 
চুকলে নক্ষত্রে আর অমৃতযোগ থাকবে না, হল্যাণ্ডের মানুষ।ট 

বললেন : 

“একট_ দাঁড়ীন, আপনাদের মাকে আমার বাগানের [িউলপ কেটে 

দিই । 

'ব'লেই তাঁর বাগান থেকে বাগানটা তখনো আমাদের হয়নি -পাঁচটি 
র্তান্ত টিউলিপ তলে মায়ের হাতে 'দিয়ে নিবেদন করলেন হ্যাঁ, এখন 
আপনারা ঢুকে পড়তে পারেনঃ আমার আর-ীকছুই বলার নেই ।? 


বাঁড়র চাবি সান্ধিক্ষণের মতো কঁপিছে তোমার হাতে, মাকে ধরে তুম 
বাড়ির 

ভিতরে নিয়ে যাচ্ছো, সেই সুযোগে আ!ম গৃহত্যাগী মান:যাঁটকে এ'গয়ে 
দিতে 

থাকলাম । তাঁকে সান্তনা দেবার ভাষা খঃজে পাঁচ্ছলাম না। বারবার 
ঠোকর 

খেয়ে পড়াছলাম আমার নিজস্ব নযব্জ শব্দশন্যতায় ৷ এই 'নঃশব্দতা 
কবিতার 

কৈউ নয়, সংস্কারকেরাও তাকে মূল্যবোধের মধ্যে গণ্যই করেন না। 
ভব 

নিজের মধ্যে গমরেমরা শব্দের এই অনটন থেকেও আমার এ 

কাঁবতার 

আরেক রকম সূচনা হতে পারে । মানূষ'ট আর এই বিরল সূনপাতের 
কাঁবতার মাঝখান 'দয়ে আমি স্টেশনের দিকে হাঁটিতে থাকলাম, পাহাড় 
ঝাউগ:ল হঠে যেতে থাকল, সেই ছান্রাট এক ঝটকায় তার উপহার 
দেওয়া 

হরফগ.লো ফারয়ে নিয়ে গেল, যাকে আমি তাঁড় মেরে সংসারা বানিয়ে 
দিয়েছিলাম অভাবের তাড়নায় তাকে খিন্ন দেখাল বড়ো । তবু 
কণ্টার্জত এই কবিতার মূখ প্রতারণাহীন বলে তার সঙ্গে 

চুদ্বনের বানিবনা হতে দোঁর হলো না আমার । 


খ্৬ 


'খাহ্ত্হ্য সমুদ্রে একাকার 


উাঁড়য্যার সীমান্ত পোরয়ে 
বাল আর বাল যেন গাহস্থ্য সমুদ্র একাকার 


যাইন চন্দনেশ্বর দেবতার মান্দরে আমরা 
যাঁদএও জাগ্রত তিনি 


“ওটা 1কন্ত দেখে যান” সৈকতাবাসের একজন 
এই ব'লে উপনুড়-করা কাছিমের দিকে হেখটে যান 


আমরা দাঁড়য়ে থাক আমাদের দুম্াঠি সংসারে 
সম্বল বলতে শুধু কলকাতা যাবার ভিসা 


ম্২০ 


ন্যায়নিবন্ধ 


নিজের মেয়েকে চুর করে নিস্সে ছায়াপথ ঘিরে 

চলে যাচ্ছিল হাতেনাতে তাকে ধরা হল যেই 
নিজেকেই নাকি চুরি করে নিয়ে চৈত্রসমীরে 

বলে উঠেছিল “আমার বলতে 'িছুই তো নেই 
শুধু আছি আম” বলতেই তাকে ছিখডেখড়োছড়ে 
ফেলে দেশয়া হল চেতলার কালো সেতুর গভারে 


2. 


ভাঁডা এক চতুর্দগপদী 


আঁতারন্ত একটি চন্দনা 
গ্রল আর চলে গেল, আম তাকে কখনো চাইনি, 
ভুলেও চাইবো না। 

আম জানলার এপারে 
জানালা শব্দের দর পত-গীজ উৎস খঃজে খুব 
নমগন ছিলাম । কোনো 'বাচত্র কাহনী 
শুনতে চাইনি, আর এমন সময় 


দেখা দিয়ে রেখে গেল সহানুভীতর দ্বপান্তরে 
অবান্তর একট চন্দনা | 


২৪৯ 


মথুর। প্যাতসঞ্জারে 


“যা এ পাথরটাকে পাহাড়ের কাছে রেখে আয়' 
বললেন বকুলাপাস "জানিস নে গোবর্ধনাগাঁর থেকে 
যতোই পাথর লোকে নিয়ে ধাক সেসব পাথর 
মাঝরাত্রে গাঁড়য়ে-গঁড়িয়ে ফের উৎসে ফিরে যায়"*" 
না যাঁদ রেখে আ'সস ভয়ানক পাপ হবে তোর ।” 


না আম পাথরটাকে ফিরিয়ে দেবো নাঃ বহুকস্টে 
তোমাকে, বকুলাঁপাঁস, ঘারয়ে এনোছ বৃন্দাবন, 
তোমার ছেলেরা করে বোম্বে লখুনো--আমিই তোমাকে 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে দোখয়েছি পাঁততপাবন, 

আর এ পাথরটা সেই দুর্ভোগের সাক্ষী গোপাল, 
হয়তো, তুমি যা বললে, পাথরের হাত-পা গজাবে 
একদিন, আপাতত ঈ*বরের সঙ্গে আড়ে-আড়ে 

লড়াই দারুণ লাগে, আমার এ উপান্ত্য বয়সে 
নিজের কয়েকটা গোঁ আকড়ে রাখা, সেটা সোজা নয়, 
এখন [লিখতে গেলে সমগ্র স্নারৃতরঙ্গ কাঁপে, 

এখন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে মনে হয় 

তারও দিকে টি ছিল, শারদোত্সবেও দুঃসময় 

মনে হয়, বেইরুটে নইলে কেন ধর্মের সংসারে 

এত 'িবদ্বেষের ঘটা 2? শান্ত আন্দোলনের ছেলেরা 
নিশ্চিত জয়ের মুখে এঁলয়ে পড়েছে একেবারে ? 


এসব বলতে চাই, বলা হয় না, তবুও আমার 
বকুলাপাঁসির সঙ্গে বচসা, মথরা প্যাসেঞ্জারে ! 


৩০ 


যমুনার এ'দকে একাদন অজন্ত্র মানুষের 
বাঁড় হবে । কবে সেই একদন ঘনাবে, সেই কথা 
এখনো জানে না কেউ, তাহলেও তীর ঘেষে ঢের 


শান্ত আছে ; “এরকম ভারতীয় স্থর নিশ্যয়তা 
আত্মহননের কোন নামান্তর 2 প্রন করে ফের 


অপ্রস্তুত যে-ছেলোঁটি সরে গেল, তাকে যে [চান না 
এজন্য আমার মনে ক্ষোভ নেই । আপাতত দোঁখ 
যৌথ অপেক্ষার যজ্ঞ । অর্বাচীন আমাকে ভাবে ি 
এরা” আমি শ-ধ-মান্র নিরপেক্ষ চেয়ে আ'ছ কিনা 

সেই দোষে? আম বাীঝ একালের, ওরাই সাবোকি ? 


আমি তব প্রাণপণে চেয়ে থাক । যজ্ছের অনলে 
একপ্রস্থ বন্ট নামল অকস্মাৎ, ি-রঙের মেঘ 

ঝল্‌কায় আহুতি, অমন “বাঁড় চাই? 'বাঁড় চাই' ব'লে 
ছুটেছে সবাই। তবে স্থৈর্যেরই ভিতরে এ উদ্বেগ 
সশ্ত ছিল? প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে যেতে গিয়ে দেখি কোলে 


নাতনী নিয়ে একান্তে বসে আছে অশশীতি-বসারা 
বনোয়ারি । সে বলল : আমাদের নয়দা অণ্চলে 
এটা তো জানা-ই কথা যমুনা বন্যার ঝাঁপ খোলে 
বারবার, তব: কিনা নিজের বসাঁত হলে ভারি 
মজা হয়, ঘর থেকেই প্লাবনের পার্বণ তাহলে 
দেখতে পাবো । 

একদিন সবাই যখন পাবে বাঁড় 

বন্যা এলে জলের শায়কে শুধু ভীম্ম হয়ে ভাসবে বনোয়ারি !. 


৩১ 


অঙ্গীকার 


পরই কুমারীর ভর শুরু হয়ে সমাপ্ত হয়ান, 

এ গিখারীর পাত্রে রু€টর বদলে শাশিরের 

'অমৃর্ত আগ্রহ জমা হয়ে আছে। এ গাছে রজনী, 
বন্য গাছে জের 

সকাল হয়েছে । এই ঘরে ফিরে এসেছে ঘরণণ, 
অন্য ঘরে লেগে আছে দীর্ঘ গ্‌হহীনতার জের । 


তবু এই "দ্বধার ভিতরে 
গচহ রেখে যেতে হবে তোমাকে, আমৃতহ্য পণ ক'রে 
রেখে যেতে হবে কিছ: । 
সেটা যেন কখনো না পারো 
খই ভেবে দু'পক্ষই তোমার বিপক্ষে কাদা ছোড়ে ! 


৩০০ 


তমস্মেটি 


হাখ্য্ায দোলে ও কার কানপপাশা 2 
ভাঙল ফের আমার সম্ব্যাসা, 

গান বধিবো, ভালোবাসার শান _- 
আতদান, আজ্মপ্রাতদান ৷ 


হওয়ায় শহীন : ভালোবাসাই গানঃ 
মাণটতে আম তাই বেধোঁছ বাসা-_ 
আকাশ থেকে তবু যাওয়া-আঙ্দা 
করছে এক বরেণ্য-প্রধান : 


নেবেই নেবে আমার গরদ্দান । 


৩০৩০ 


দ্রিগার-সুহ্ী 


এই মানুষাঁট একটু-শুধ আতুমুখব, 
তাছাড়া আর কোনো দোষ নেই, 

এই মানুষট শুধ--একট ভ্রগার-সুখখ, 

আর কোনোজন কাছে বসলেই 

দিপস্তলে তার সলতে জোগায় সুড়সহড় ক £ 


প্রশন করে জবাব পাইন, সবাই বলে 
বভৃভো ভালো মানুষ ও যে 

শহঙ্খলা চায়, তাই তো মাতে দল বদলে, 
রাত্রে শিশুদের 1টিফিন-কোটো খুলে 
বারুদ খোঁজে ! 


৩০৪৪ 


মা্রিদ 


মানুষ যেন শুধমান্র পায়ের উপর ভর ক'রে দাঁড়িয়ে | 
রেফার মাঝেমাঝে 

হল-দ কাড' দেখায় বটে, মানুষ তবু দোষ করোঁন কিছু; 
আঁধকাংশ আরব্ধ গোল ?ফরে আসে লক্ষ্যমান্তা থেকে__ 
দর্শকদের গ্যালারিতে জয়পরাজয়আল-ঠানো লটা?র, 

মালা জপছে এমন-ক এক নযব্জ পুরোহিত 

_লাতিন আমেরিকার--যেন এইবারে তার সংঘ ?জতে যায়; 
লাইনজম্যানের সবুজ ছায়ায় বদ হয়ে রয় ম্যাসকট-ীশশ:রা 
তাদের চুর করবে যারা মানুষজনের অন্ধকারে মিশে 
লুকয়ে আছে সেসব সরীসৃপ 

শাপশাপান্ত মেনে নিয়ে শান্তীরা চোরছণযাচড়ের মাসতূতো 
ভাই হয়ে যেই ঈষৎ শন্য পাঁরসরের পিঠে বসায় গ*তো 
বেকেনবাওয়ার ভদ্রু খেলোয়াড় _ 

নিজস্ব বিগ্রহ ভুলে থুতু ছিটেয় দর্শকদের দিকে 


মানুষ তবু স্বানভর পায়ের উপর দাড়িয়ে থাকুক ! 


৬৫ 


ঈশ্থরের োজেম্দ। ভুমি 


ঈ*বরের গোয়েন্দা নারশ তুমি 
আমায় পজ্জধা করতে গিয়ে তোমায় 


পূজা করতে 'দয়েছেো !। ঝলমলায় 
পাণবত ক্রোধ তোমার, “দরাদনন' 
ভাবতে গিয়ে দেশি আমার ভুল 


ঘরের শেক্সে বনের মোবগুলো 
ব্যাপ্ত ক'রে দ্াাঁব করলে সাঁমধ 


মাহষাসুরমার্দনি ! 


১০০৯৬ 


জভ্সান 


চূর্ণ ক'রে দিতে শ্রেলেও 
1ভতর-?ভতর ভালোবাসা 
গিশেই থাকে । ম্াম্টমেয় 


[িপ্লবশরা দ্রামের লাইন উপড়ে আসার 
মুখে যেমন সবনাশা 
সক্তিরাতের প্রেমের ভ।ষা 


আওড়েছিল । তাই বলোছ : “তোমার দেহ 
নয়ে তম আক্গ সকালেই অস্তে যেক্েো? 
বলতে-বলতে শহন্যে তাকে দিলাম ভাসান--- 


৩৭ 


আমনোনলীভ 


দেখেছো, দগগকত আজ ক্রোডপন্র প্রকাশ করেছে 2 
প্রক-একরকম মেঘ জেগে আছে এখানে-ওখানে ; 
আমার কাঁবতা ওরা প্রকাশ করোন এ সংখ্যায়, 
শুধুই তোমার ছার সবগুলো স্টলে শোভা পায়, 
আম আজ আমার এই অমনোনশত হবার মানে 
বুঝতে পেরেছি । এত আনন্দেও লজ্জাহশীন যেচে 
একাবন্দহ ঈর্ষা কেন থেকে-থেকে ধমন? কাঁপায় ! 


৩৮ 


বিচারক 


তূমি কি আমায় কয়েদখানা থেকেও সাঁরয়ে দিতে চাও? 

কোথায় নিয়ে ফেলবে তম আমাকে ? 

আম যেখানেই পেছই আমার চতযার্দকে তোঁর হতে থাকে প্রাতশ্রণীতর স্বর্গ _- 
আমায় কীভাবে শাঁস্ত দেবে তম! 


৩৯ 


এইভাবে ছড়িয়ে রাখো 


এইভাবে ছাঁড়য়ে রাখো 
বাবার 'গঠকানার খাতা আর 
এমন-কি ভগবদ-গনতা 


সভ্তার এশ্বর্য যতো আরো 


এইভাবে ছাঁড়য়ে রাখো ॥ 
যেন কারো 


_যে শুধু সমস্তকছ- কুক্ষিগত ক'রে নিতে চায় 
নজরে না পড়ে কোনোক্রমে 


গচছছত না ক'রে রাখো সব সত্য অনাথ-আশ্রমে ! 


৪০ 


*প্রত্যাহার 


ক্যাটাভ্গ অন্যায় সাজানো তোমার বাঁড়-- 
এখানে টৌবলবা?তি, এখানে কাপে, 
বেতের চেয়ারগহল করে যায় একই আলোচনা 


তোমার বাড়তে আ'ম যাবো না যাবো না 
গেলেই তাঁলকাভযুস্ত হয়ে যাবো, 

যেখানে দাঁড় করাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে 
আ?জীবন, যেরকম চন্দনকাঠের আল্মার ॥ 


৪১ 


চত্দ্বোড়া আনে আুরবনুহ্বীই 


আজকে তুমি হও দাব্যুস্য সুখী 
যন্ত্রণাব গড়ে সাম্যভদক্রে 

সকল নদন যবে এক ত্রোেআহতে 
হযেছে আল্যোড়ত » প্রহর তের 
অটুট আব নক বাজ্স্বছনরে, 
প্রাসাদগনলি চুপে আকন্দ ধারে 
দড়য়ে অর্ধেক-বসচির্জভ 


আজকে তাম হত্ও দুকক্দুল্ম স্ব - 
চক্দ্রবোড়া আনলে সর্স্হখন ৫ 


০সতুর কিনাতে 


প্রজ্ঞাপ্রবীণ একটি মানুষ 
ভশষণ গোপনে এসে দশীড়য়েছে 
সেতুর ীকনারে, মেঘলোক থেকে 
তাকে সত্বর মনাষা হবার 
প্রলোভ জোগায় শরতের মেঘ ; 
বাজনোতিক নেতৃত্বের 

মন্তরণা দেয় ক্ষুধার নদল ; 
প্রজ্ঞাপ্রবশীণ মানুষাঁট শুধু 

চেস়ে দ্যাখে এপ্রক দারুণ দরদশ 
জলে ভেসে তব আকাশ প্রমাণ 
ভাতয়াইক্সা গানে ভুবন কাঁপায়-__ 
প্রজ্ভামানহষ তাকে ছততে "গিলে 
জন্সেরর মতো খুব বাধা পাক । 


তিমিরাভিসার " 


পূর্ণদাস বাউলকে বললাম তাহলে সবসুদ্ধ এই এগারোটা গানই থাক 
তিনি বললেন না নাতাবশ করে হয় আরো একটা জুড়ে দিলে'তো 
একযুগ পূর্ণ হয়ে যায়'**আপনি আরো-একটা বাউল এখানকার ভাষায় 
তরজমা করে 'দিননা তাহলেই গোটা ব্যাপারখানা মানুষজনের সমঝে 
গনতে সুবিধে হবে 


ভেবে দেখলাম পদ্ম দিয়ে একটা সাঁকো তর হয়েছ তার উপর 'দয়ে 
ত্বরান্বিত 1দ্বধার উপর ভর করে দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে আসছেন 
রাধারানী তাঁর সময নেই যেতে-যেতে দম নিতে এক'একবার যখন 
দঁড়াচ্ছন পা ঘষে আলতা পাঁরয়ে 'দচ্ছেন লালতা বিশাখা 
চন্ছাবাল- তাঁর পৎগ্ুদর্শক একজন বাউল আর এই সাঁকোটা গ্রাতাদন 
পদ্ম দিয়ে পুনর্ণব করে তোলার দায়িত্ব তার উপরেই ন্যস্ত নইলে সেতু 
কবেই যেত শুকিয়ে 


আম পূর্ণদাসকে বললাম “হৃদয়কমল চলতেছে ফুটে কতো যুগ ধার 
গানটা আমি অনহবাদ্দ করে দিতে পার তিনি বললেন না না এ গানটা খাঁট 
নয়, আরেকটা গান দিন 


[ঠিক আ.ছ, আগে তো বারোটা গান [দয়ে একযুগ পূর্ণ হোক তারপর নতুন 
করে অন্য যুগের বথা ভাবা যাবে- আপাতত এই যুগের বাঁক বলয়ট্‌কুর 
মধ্যেই মোকাঁবলা হয়ে যাক রাধার সঙ্গে কৃষের ভালোবাসা কতোখানি 
নিখাদ 


হাইডেল্বার্গের দুর্গের নিচে, নেকার নদাঁর কিনারে, নব্যববৈষবদের 
1ভড়ের 'ভতরে গাইতে-গাইতে এগ্রারো নম্বরের আইটেম টপকে গিরে 
পূুর্ণদাস দ্বাদশের গান শুরু করতেই দেখি সেতুটার উপর 'দিয়ে রাধা 
আসছেন সম্পূর্ণ একা, তিন কি জানেন এপারেতেও কষ নেই আমার 
[ব*বাস তব: সপ্রাতভ আঁঝ্বাস আর মূর্খ বিশ্বাসের আতিশায়ী আজ তাঁর 
প্রেমের মৃন্তক ছন্দ যেমন বেণী তেমাঁন রয়েছে চুল ভেজোঁন অসতাী নন 
[তান সতনও নন সংক্ষপ্ত কন্ঠিবদলে নয় রূদ্রাক্ষের আবর্তের মধ্য দিয়ে 
ভালোবাসার মন্ত্র বলতে-বলতে কঙ্পান্তকে সংজ্ঞা দেবার জন্য চলে 


আসছেন তান 
অনুবাদ থাময়ে আমি জঙ্গম এ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকি 
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জ্ছৃত্ত 


[কিছু কথা শহুনোছিলে মহাদত নক্সনানে 
বাকি কথাগুলি 

[কিছু ধানখেতে কিছ পাশের বাগানে 
হছাঁড়ক়ে গিয়েছে, তব: যেটুকু শুনেছো 
হয়েছে প্রহপদশ পদাবাল । 


চেয়ে ভ্াখো! 


ততোক্ষণ মাথা ঝংকে পড়ে থাকো ব্রিটিশ মিউঁজয়ামে-__ 
যাঁদ বই পাওয়া যায়, আর যাঁদ না-ও পাওয়া যায় 

চেয়ে দ্যাখো কার্ল মাকস পড়তেন কোন- প্রান্তে বসে, 
ইউনেস্কোর উচিত এ জায়গাটাকে তীর্থ বলে প্রাতিপন্ন করা । 


কোনো বই পাওয়া বায়ান 2 এসে যায় না, এই চেয়ে দ্যাখো 
শুধুই আজকের জন্য প্রদার্শত হয়েছে এখানে 
কশট্‌সের হাতের লেখা চিঠি : 

'পীসা থেকে এক ভদ্রলোক, শোল, চিঠি লিখেছেন 

ও"র কাছে যেতে ! 


অন্তত এ 'চাঠখানি সংরাক্ষিত আছে সভ্যতায়, 
এসো, এই কথা ভেবে আত্মহত্যা মুলতুঁব রাখ । 
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ধুলোর মজা 


তিরিশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে 

রয়েছ যারা চ'ঠ লিখলে যাঁদ উত্তর দাও 

দ্বিগুণ সময় পরে পাবো । এখন তাই প্রেমের কবিতাও 
[লাখ না আর তোমাদের উদ্দেশে ; 


ঘরের মধ্যে পৃব-পাঁশ্িম, দু'রকম পুব দু'রকম পাশ্চস, 
ক্যাম্প ডোঁভড পোরয়ে শেষে উত্তরের দক্ষিণের দেশে 

তর্ক জমে, গ্লোবের নীলে সূর্য আরাস্তম, 

ভোর নাক গোধূলি, সেটা না বুঝে আর সৌর পরিবেশে 


কী করে যাই? ধুলোয় মজে আজ আমি এক বাঙাল ঘর-কাতুরে ॥ 


শেখভের সমাধির মতো 


এই চিন্তা 
শেখভের সমাধির মতো 
ছোটো 


তুলসাতলার চেয়ে 
ক্ষুদ্ুতর 
জননী মেরীর গভগিহের চেয়েও 


ক্ষ 
গৃহগভেব চেয়েও 
“চৈতন্যচারতামৃত' রচাযতা যেইখানে রেখেছেন দেহ 


আর তাঁর মরবার পাঁরসর এতই ছোটো যে 
যেন তান কখনো-কছুই 
লেখেননি 


ধলখলেও 
এতই ছোটো বে 
তার মতো বৃহৎ ফকিচ্ছুই নেই 


এবু মরা ওর বাচা 


মানাগ-কা কোনখানে, 
1ণনকারাগ-ক়ায় নাক 2 
ভ্গমকম্পের টানে 

কতো যে মানুষ পাখি 
মাবোছিল কেউ জানে 2, 


জানতে চেয়ে সেজন 
ভড় খেকে ভিড়ে গিয়ে 
লোতের মুখে উজয়ে 
ঝরাল তার জীবন ॥ 


কাট মমতিব্বর 
প্রশ্নের উত্তর 
জেনেও আত তুখোড় 


ণনরুশুরের কাঁচে 
মুখ রেখে দিল দৌড়- 


এভাবে অনেকে বাঁছে ! 
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ভারতবর্ষকে নিয়ে 


শিবালিক গিরিমাল! 


[তিতির শিকার ক'রে অস্তাহে নিষাদর,দ্ু যায় 


তিন যুগ পরে দেখা, প্রথমে তো চিনতেই পারানি, 
তাছাড়া আরেক ডৌল, ডান হাতে ইস্পাতের বালা, 
যাকে সে করেছে খুন তার কাছে রয়েছে আ-ঝণী-- 
মৃত 'তিতিরের ম:খে মেলে ধরে নৈবেদ্য নিরালা ; 
তাকে তিরস্কার করে সূর্ধাস্তের রাগতরাঙ্গনী 


সহসা নিষাদরংদ্রু নুয়ে পড়ে নমঃশযদ্্রতায় 


লছমনধুলার 


খ'ব ভালো হয়েছে এই যে আকাশের গাঁথানও এখন তলিয়ে যাচ্ছে 
আর চোঁদকের চোরা অন্তরীক্ষ থেকে ঢুকে পড়ছে বেনো জল? একট: 
আগেই যে-প্রোমক লছমনঝুলা পার হচ্ছিল তাকে সর্বস্বান্ত করে অলকা- 
নন্দায় ফেলে দিতে গিয়ে পাণ্ডারা চমকে এ ওর 'দিকে তাকালো--পড়ন্ত 
আকাশ তার 'শাথিল ভিন্ত নিয়ে তাদের মাথার উপর নেমে আসছে। 
আর সেই হতরিন্ত প্রোমক তার উদ্ব্ত ধারন্রটুকু নিয়ে যখন উঠে দাঁড়াবে 
সেইখানে ভর রেখে আকাশ তার টলে-যাওয়া ভান্ত নিয়েও বিশ্রাম নিতে 
পারবে এখনো আরো 'কিছযাদন অন্তত 
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হরিছ্বারের পথে 
এ 


তোমাকে বলেছি তুমিও গুনেছো 
রুযক্যািপটাস পথের শানে, 
এর? অবন্দ' বলে বাতিদানে 
নতুন প্রতশীতি জেলে 'দয়ে 'প্রয় 
ভরে দিলে গান অগনতাবিতানে 


পদ্রাইভার ফেরো, গুনে নিতে হবে 
এ পারসংখ্যা কতোটা অজেয়ঃ 

এই ব'লে আম বহ্দ্যৎসবে 

নেমে যাই, এই সংশয় সে-ও 
দবতনক্স প্রতনীতি জ্বেলে ধরে নভে ' 


জুবিন মেহ ত। 


আমরাও 1টাকিট পাইন । তবে অবক্ষয় 
মেনে নেবো £ সে-আঙ্গকণ মুড মনে হয় । 
বরণ দেখতে পাই এই প্রত্যাখ্যানে 
দারুণ আনন্দ এক, আজ কে নাজানে 
কারো-না-কারোর কাছে ঠিক তোলা আছে 
হবাগনারের “পাঁর্সভাল' £ ইমনকল্যাণে 
ভর 'দয়ে অমাঁন যাই উত্তাল স্বরাজে 
প্রকাশ আপ্তে র বাড়ি, চোদ্দ পায়ে হেটে 
সাতজন শুনলাম সংবৃত ক্যাসেটে 
এ্ীকতান ॥ 

আর তুমি £ বলো কি পেলে তা 
প্রেক্ষাঘরে, অজ্তরীণ, জ্বিন মেহতা 2 


গে 


অস্ুতসম় 


এাুর্দরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । 
অনেকাঁদন সকালবেলায় 

পতিদেবের সঙ্গে পদরজে 

সেই সরোবরের মাঝখানে 

ধশখমান্দরে গিয়াছি । সেখানে নিয়তই 
ভজনা চাঁলতেছে । আমার পিতা 

সেই শিখ উপাসকদের মাঝখানে 

বাঁসয়া সহসা একসময় 

সুর কাঁরয়্া তাহাদের ভজনায় যোগ 'দিতেন-- 


বিদেশশর মুখে তাহাদের এই 

বন্দনাগান শুনিন্না তাহারা 

উৎসাহত হইয়া উঠিয়া 

তাঁহাকে সমাদর কাঁরত 1 'ফারবার সময় 
1মছারর খন্ড আর হালহয়়া লইয়া আদিতেন । 


স্বর্ণসান্দরের চূড়া জীবনস্মাতি-র গায়ে লেগে 


্বপ্নের ভিতরে আমি জেগে 

কপালে জল রেখে এক টহকরো চান 

ছংড়ে ফেলে ছার 'দিয়ে জল 'নিয়ে কার 'ছিনামিনি-__ 
তুম কি আমার ধর্ম নেবে, নারী, তোমারও শরীরে 
দেবো এই জল । ভাই, তুমি ক আমার ধর্ম নেবে, 
তাহলে আমার সঙ্গে এসো এই কনকমান্দরে, 
আমরা একসঙ্গে রাখবো ওভ্ঠাধর গ্র্থসাহেবে, 
সমস্ত বিভন্ত জল একাকার করে দেবো বেটে; 
দোঁখান এমন খড়গ জলকেও দিতে পারে কেটে, 
কাঁববষ্ধূদের মধ্যে অমৃতসমহদ্রু সঙ্গোপনে 


গুলে উঠে কম্ব-গ্রীব হয়ে যায়, যেনশীল তোরণে 
পাগনমৈ থাল, রব্চিজ্্র দীপক বনে 


৫২ 


ন্পরী 


 জলন্োতে এতক্ষণ ওরা 
বিচ্ছিত্ধতার দিব্য সর্বনাশে 
ঘুরাঁছল ভীর্মর উদ্ভাসে 

যেন জ্যাক লন্ডনের কোনো গজ্পে 


হঠাৎ জলের খুব মধ্য থেকে 

উঠ্ঠে এল নারন এক 

এইবারে শুরু হবে সংহতির দুরুহ ঝামেলা 
তারপরে 'ি্ছিন্ন ওরা হয়ে যাবে শেষবারের মতো 
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নিয়তি 


কণ নিয়ে কাঁবতা লিখবো জানি না বলতেই দৌঁথ ফিরে পাওয়া গেল বহব্দুর 
হৃতজগতের অংশগুঁল, আমি জড়তে গেলেও ভেঙে পড়ে, 

এ ওর গাঢতা থেকে বিচ্ছেদ্যতায়, আম ঘ্‌ণা কার ব'লে উঠতেই 
পরস্পর গ্লাগাঁল রৌদ্রের বাগানে যেন প্রত্যেকেই ঈশ্বরের সোনালি কুকুর 
সখ্যের সংগ্রামে মেতে ছ্‌টে যায় এক-একরকম বল আলতো কামড়ে ; 

এ উপমা পেয়ে আমি শিশুর মতন খাঁশ, হঠাৎ কোথাও তুম নেই : 
তার অর্থ, আমাদের 'নার্মত বাক্রাঁতি আর অনুভাবনার সমান্তরে 
চলেছে দরয়িতা আর বস্তুবি*ব, সকাল/দুপুর ; আম যেই 

এই মর্মে একা-একা সান্তনা পেয়েছি যেই সহাস্যে আবার অন্তঃপ,র 
দখল করেছো তুঁম__দেখে ভাব আমিও নিয়াতবাদী ; তাই অন্যদের 
নিয়াতকে 'দিতে চাই প্রত্যাশাখাঁচিত দ্বৈত সর ! 


প্রত্যর্পণ 


আঁগ্নমন্তে তোমার শরশর বিক্রয় করেছিলে 

যাঁর কাছে তান এখন তোমার আগুন ভাওয়ে খান ; 
মাহলা-সামাীতি থেকে ফিরে এসে ধরালে যখন স্টোভ 
বৈশবানর কি সহসা মুর্তিমান ? 


তাহলে এখন একবার তুমি জেহলে ধরো বিক্ষোভ 


তাঁর এ দয়ার ভিক্ষা হাজার গ্রীটংসৃ-কাগুলোয় 
আগুন ধাঁরয়ে দাও । 


ডে. 


এখন তোমায় বিরক্ত করব না; 
বই পড়ছো অন্ধকারে বসে 
সাঁওতাল পরুগণায় 


কালকে ছহাট ফরমে যাবে, তোমার 
পড়তে থাকা বই 'শীনয়ে খুব করব আলোচনা 
পথের সোঁমনারে 


আজ তবুও আনান্দত নরক্ষর আম 


চেয়ে রয়োছ তোমার বই পড়ার 'দকে অপার 
1ঙক্নগ্ধ আক্রোশে 


৬৬ 


ভীবনে শিক 


স্কমোর শিশ-রা যেমন শকার থেকে 
শুন্য হাতে ফিরে আসে না, মাছ অথবা 
ক দঙ্গল তুষার কিংবা গকছু-একটা 

ণনয়্ে আসে, বাও, অদম্য দুঙসাহসে 

তুমিও আজ জীবনে গিয়ে নিজের হাতে 
নিংড়ে আনো একটা শামুক সে যখন তার 
ঘর ছেড়ে যায় আকশ্চনের অন্ধকরে 

1কংবয যেমন ভাইফোঁটা দের পাঁরত্যন্তা 


গন 


পেঁপেপাতার জ্যামিভি 


এমন দিন আসে 

হাসাহাসির ভিতর 'দিয়ে রাস্তা হেটে যাবার সময় তাকে 
[পাঁটয়ে শেষে হাসপাতালে পেণছে দিয়ে তার বাঁক পোশাকে 
মলোটভ ককটেল 'দিয়ে আগুন রেখে খলখালিয়ে নারকী উঞ্লাসে 
শুভার্থীরা হাসে। 


এমনও 'দিন আসে 
তার 'স্মত মুখ ঠিকরে পড়ে পে'পেপাতার জ্যমাতবিন্যাসে £ 


৬৬ 


ন্ঠির গরজীন 


তাঁম বৃ সব শমশানে রাখবে শাশির 2 
চল্দনাধুপে ধু-ধ নিরপেক্ষতা 


সুছে দেবে 2 কাপালিকদের হাত থেকে 
বাঁচাবে যেখানে ষতো উপাসনারতা 2 
কেড়ে নেবে কাজ সমস্ত সা্বমীসর 2 


এখানে এখন দুপুর উঠেছে অহ'লে 
স্বানিয়মে ॥ দ্যাখো ঘরণা পিছনে রেখে 
সবচেক়ে গৃহ-প্রোমকণও গ্গয়েছে চলে ॥ 
কী-্এক মাধ্যাকৰর্ণে প্রত্যেকে 

মেতে আছে ! তুম মমতা 'নয়ে অযথা 


কেন পাতালের পারিজাত যাও দলে 2 


১৫১ 


শরত্ণীত : ট্যুবিজেলে 


ভাট আর চারণেরা 
আকাশে কাশফুল রেখে ঘ্‌মোতে গিয়েছে 


এতাঁদন স্তবস্তুতি হয়েছে অনেক, 
প্রার্থনার মধ্যে ছিল পঞ্জ অবসন্নতা, এখন 
ঈশ্বর তোমার মুখে চেয়ে 
সতাবকাবনন্রতার প্রহর ফ্যারয়ে গেছে, কোনো কাশফল 
চামর হবে না আর। 

এবার তোমাকে প্রধানত 
ভালোবাসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে নরনারা 


তুম নিজে অন্তত নেবার জন্য তোর আছো তো £ 


প্রজ্প জুড়াক 


আপাদমগ্তক কুয়াশাআবত ভাঁডওযগের এই তরহণেরা চলে যায় অনবরত 
সাইকেল বাজিয়ে শুধু এ যানষল্্ নয় যেন ওদের সবটাই লোহার আমি তবু 
আমার প্রোটুতা থেকে বাকপপ্রোঁি ঝরিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাই ওরা তবু 
কেন কিছুতেই কথা বলতে দেয় না আমাকে 


একাদন তব:ও হবে চিন্তনের আদানপ্রদান জানি ওরা লৌহমানব নয় তাই 
প্রীতাঁবনিময় ঠিক ঘটে যাবে উষাগোধালর দেহলিউন্মথ অন্ধকারে আমার 
মৃত্যুর আগে অথবা পুরনো কোনো সতাঁথের শেষ জন্মাঁদনে 


৬৯ 


অবরোহ্ী 


এই শৈলাবাসে 

আপাতত পালা শেষ । জনপদে ফিরবার আগে 
দুটো কাজ বাকি: এক, আরজত রক্তের 

ঝুরো কুঙ্কুমের রঙে গুহাচিন্র একে যাওয়া, আর 
তারপর নীরন্ত হয়ে নেমে যেতে হবেই আমাকে ; 


গনচে আছে রন্তাজ্পতার শান্তি, পর্ব তাবজগ্নশ অন্ধকার ॥ 


৬ 


রোড় 


৯ 
সম্যাসীর মৃত্যু হলে কাকে যাবো সান্তনা জানাতে ? 


বসেছে গায়ের হাট, এইখানে শিশুদের 'নয়ে 

আসর জমত তাঁর, আম ক তাদের ডেকে তবে 

বলব তাঁর মৃত্যু হয়েছে ? এঁ গাছের ছায়ায় 

মেয়েরা শুনত তরি কথকতা, ওরা আপাতত 

নতুন কথক নিয়ে মজে আছে, তাদের বলব ক 

এককণা অশ্রু ধার ?দিতে 2 তাঁর জায়গায় আজ 

উঠে এল যে-সন্ব্যাসী তাকে আম সান্তনা জানালে 
সে আমায় ক্ষমা করবে ? স্তব্ধ আম প্রান্তিক ক্যান্টিনে 
দত যোগ দিতে যাই, যেরকম আনন্দের ?দনে | 


২ 
ক্মশ দরগার মতো উচু হয় তোমার বিছানা : 
ঠিকানার খাতা-বই-কলেজের পুরনো পন্রিকা 
পুঞজীকৃত হতে থাকে সজাঁনর তলায় প্রাত!দন ; 
তাীম যেন নিজ হাতে তোমার নিজস্ব জন্মকুণ্ডলী লেখার 
দায়তৰ নিতে চলেছ, জন্ম আর মৃত-্যর ভিতরে 
বারসংই' "দিয়ে এক গ্রন্থনা খংজছো, ক্রমশই 

উ চু হয়ে উঠে যাচ্ছে তোমার নিজস্ব শয্যাধার, 
এক্ষুনি খড়ম যেন পাশে রেখে ঘুমের ভিতরে 

বাঁক নিতে যাবে তুমি-_এমন সময়, ভেবে দ্যাখো, 
বাঁকুড়া কলেজ থেকে যাঁদ এক প্রোমকযুগল 

তাদের সংস্কারমুক্ত ছেলেমানৰর আঁধকারে 

তোমার সাক্ষাৎকার নিতে আসে; তাহলে কেমন 
দুগগতি তোমার হয়, তাঁম কি তক্ষুণি ছুটে গিয়ে 
তাদের করতে যাবে অভ্যর্থনা, আর আচদ্বিতে 

যাঁদ পড়ে ধাও তবে বলবে কি দুজন- _যৈরকম 
বাংলাভাষায় আজ গর: ও চণ্ডাল মিশে আছে--. 
“তাহলে মেসোমশায়, আপনারও পদস্থলন হলো 2” 


৬৩ 


স্পর্শাতীত 


কুক্ছমং ফুল্িতং এত পগএহেত্বান অঞ্রলিং 
বুদ্ধলেটঠং সরিত্বান আকাসেমপি পুজয়ে । 
-ধর্পাল ভিক্ষু 


সবশেষের 'িকেলবেলায় মাল্লকাভভাগে 
যে-গাছ থেকে 'দয়োছলাম মাঁললকা তোমাকে 
আজকে যখন সেইদিকে হঠাৎ 

চোখ পড়েছে স্তব্ধ আমার হাত : 

আরো অনেক ফুল ধরেছে গাছের অধঃশাখে । 


আজকে আবার বিকেল হবে, তখন আম যাঁকে 
কুসুম দেবো, তান আরেকজন, 

সেজন আমার তুমি-র তুমিঃ সবাই বলে তানি নিরঞ্জন ; 
গ্রাছ থেকে ফুল না তুলে তাঁর মাঁজ্লকাতাীত হাতে 
দেবো আমার প্রোড়ি বয়স, বলবো “সুপ্রভাত” ॥ 


৬৪ 


